È il Primo Maggio 1988. Un ragazzo di 14 anni aspetta con trepidazione l’inizio di Napoli-Milan. La sua unica, fedele compagna di viaggio di questo meraviglioso campionato è la radio.
Quel ragazzino sono io. Porto sulle spalle il peso di due retrocessioni in Serie B, l’umiliazione della sconfitta interna con la Cavese e gli sfottò di Peppino Prisco: “Il Milan in B? E per due volte: una pagando, l’altra gratis”.
Ma in questo pomeriggio caldo, sento finalmente di avere l’occasione di riscattare tutte quelle amarezze. Finalmente posso essere protagonista, provare la sensazione di vincere uno scudetto, capire cosa si prova davvero.
Resto lì, in attesa di ricevere notizie dalla mitica voce di Enrico Ameri. La squadra è in fiducia: la settimana prima abbiamo annichilito l’Inter in un derby dominato. Ruud Gullit, il nostro nuovo Messia, è una forza della natura e la squadra lo segue. Di fronte, però, c’è il Napoli di Maradona che carica l’ambiente: “Non voglio vedere nessuna bandiera rossonera”.
Loro sono i campioni in carica, lo stadio è stracolmo. Ho paura che, anche stavolta, rimarrò solo con la mia delusione.
Mi affido totalmente ad Ameri. La sua voce mi trascina dentro il San Paolo, dove i miei eroi iniziano a giocare. Attacchiamo, ma non riusciamo a sfondare. All’improvviso, un’interruzione: “Scusa, scusa, sono Ameri da Napoli…”.
Il cuore si ferma per un istante. “Milan in vantaggio, gol di Virdis!”.
Il resto non lo ascolto nemmeno. Esulto urlando tutta la mia gioia: siamo in vantaggio, non ci credo. Forza ragazzi, dai!
Ma allo scadere del primo tempo è Maradona a segnare, pitturando una punizione all’incrocio. Galli non ci arriva. 1-1, tutto da rifare. L’intervallo è un’agonia, quei quindici minuti non finiscono mai.
Sacchi decide di togliere Donadoni: entra lui, il Poeta, Marco Van Basten. Penso: “Forza, o la va o la spacca”.
La partita riprende e la voce di Ameri riporta la mia immaginazione dentro il catino del San Paolo. Come nel primo tempo stiamo attaccando, ma il gol non arriva.
Poi, un urlo squarcia il silenzio irreale di casa mia: “GOL!”. Siamo di nuovo avanti. Virdis si fa trovare pronto sul cross di Gullit, che ha seminato i difensori del Napoli.
Cerco di visualizzare, attraverso i racconti della radio, l’incornata di Virdis, il cross… sono in estasi.
Il Napoli prova a pareggiare, preme e si avvicina alla nostra area impegnando il nostro portiere. Galli rilancia su Gullit: Ruud prende palla sulla nostra trequarti, percorre sessanta metri, la mette in mezzo da sinistra e arriva Van Basten… 3-1.
È fatta. Il ritorno del Diavolo è completato. Careca accorcia le distanze per il 3-2, ma io sono già fuori in strada a sventolare la mia bandiera rossonera e a festeggiare il sorpasso in classifica.
A fine partita Sacchi dirà: “Non so se siamo i più forti, oggi siamo stati i più bravi”. A me non importa se eravamo i più bravi o i più forti. So solo che i miei eroi hanno compiuto un’impresa e io sto finalmente assaporando il sapore della gloria.
L’anno successivo ci sarà l’esodo a Barcellona, ma tutto è partito da quel pomeriggio. E quando ci ripenso, sento ancora la pelle d’oca.
Buon 1 maggio Nighters
W Milan
Harlock